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Intervencion en el Encuentro Red Leonardo Fundacion BBVA

Los libros son, y han sido siempre, el gran amor de mi vida, y en ellos he encontrado la respuesta
atodas las preguntas importantes.

De nifia, cuando me portaba mal, me castigaban sin leer.

Lefatambién enlos cumpleafios de mis amigas, pues cuando iba a sus casas me dirigia sin perder
un minuto a las estanterias para ver qué libros tenian que yo no hubiera leido ya. Comencé,
también, a escribir mis primeros cuentos, sin atreverme a ensefiarselos a nadie.

Miamor por lalectura era una verdadera obsesion, que he conseguido convertir en una vocacion.
Mi primer trabajo fue de lectora profesional, recién licenciada.

Me habia convertido en el primer filtro que determinaba si un libro seria 0 no publicado.

Era como tomarle el pulso a un paciente vivo, ver en directo qué se estaba escribiendo en el
presente, yo gue hasta entonces habia estado dedicada en exclusiva al pasado de las letras.

En cierto momento, me empecé a fijar mas en las autoras de mi edad, y comencé a plantearme
intentarlo a mi vez. Ahora el canon, por fin, nos incluia, y eso me dio alas.

Me parece por ello esencial tener referentes generacionales, sobre todo en el caso de las mujeres,
para poder al menos permitirse sofiar con ocupar ciertos espacios.

Porque todo proyecto empieza asf, como un suefio, una guimera quizas improbable.

En mis novelas trabajo mucho lo fragmentario, también por una imposicion estructural, al escribir
robandole horas al suefio mientras mi hija duerme por las noches, y tener que concebir Ia
escritura necesariamente como una labor de a ratitos sueltos.

Pero asi, gota a gota, palabra tras palabra tras palabra, se opera el milagro, y nacen los libros.
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En el caso de mi ultimo proyecto, el milagro fue poder escribir de dia y no de noche. He conocido
a muchos autores en mis quince afios como editora, y no ha sido hasta verme del otro lado
cuando he empezado a valorar verdaderamente su labor, a entender que son —somos— el escalon
peor pagado de la cadena del libro, y gue son —somos— también aquel escaldn sin el cual eso que
llaman la industria editorial espafiola no existiria.

¢Como es posible que aquellos que proveen la materia prima de la que se nutre todo lo demas no
puedan vivir de su trabajo?

La Beca Leonardo, sin embargo, hace posible durante el paréntesis de un afio, o un afio y medio,
hacer realidad ese suefio, esa quimera: vivir de la escritura.

Ese suefio, esa quimera, que nace de una necesidad, la necesidad que tenemos los seres
humanos de contarnos historias los unos alos otros para dotar de cierto sentido a un mundo que
demasiadas veces parece no tenerlo.

La maravilla de la literatura es que nos permite vivir otras vidas, hacer un ejercicio de empatiay
de imaginacion al ponerte en otros lugares y habitar otros cuerpos y otras mentes...

El poder performativo de la palabra es, precisamente, ese, el de transformar el mundo al crear
nuevas realidades, incidiendo en la configuracion del futuro al prefigurarlo, al permitir que los
lectores vivan otras vidas ademas de la propia, y, asi, con esa perspectiva, ampliar mentes y
horizontes.

Para lograr ese objetivo, me parece esencial poder remunerar adecuadamente a los creadores,
en un contexto en donde se ha normalizado la precariedad en la que viven la mayoria de ellos.

Por ello, siempre estaré agradecida al programa Leonardo de la Fundacion BBVA, que apoya a
los autores como ninguna otra en este pals, que comprende gue la escritura es una vocacion y no
un mero pasatiempo.



