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Los libros son, y han sido siempre, el gran amor de mi vida, y en ellos he encontrado la respuesta 

a todas las preguntas importantes. 

De niña, cuando me portaba mal, me castigaban sin leer.  

Leía también en los cumpleaños de mis amigas, pues cuando iba a sus casas me dirigía sin perder 

un minuto a las estanterías para ver qué libros tenían que yo no hubiera leído ya. Comencé, 

también, a escribir mis primeros cuentos, sin atreverme a enseñárselos a nadie.  

Mi amor por la lectura era una verdadera obsesión, que he conseguido convertir en una vocación. 

Mi primer trabajo fue de lectora profesional, recién licenciada.  

Me había convertido en el primer filtro que determinaba si un libro sería o no publicado.  

Era como tomarle el pulso a un paciente vivo, ver en directo qué se estaba escribiendo en el 

presente, yo que hasta entonces había estado dedicada en exclusiva al pasado de las letras.  

En cierto momento, me empecé a fijar más en las autoras de mi edad, y comencé a plantearme 

intentarlo a mi vez. Ahora el canon, por fin, nos incluía, y eso me dio alas.  

Me parece por ello esencial tener referentes generacionales, sobre todo en el caso de las mujeres, 

para poder al menos permitirse soñar con ocupar ciertos espacios.  

Porque todo proyecto empieza así, como un sueño, una quimera quizás improbable.  

En mis novelas trabajo mucho lo fragmentario, también por una imposición estructural, al escribir 

robándole horas al sueño mientras mi hija duerme por las noches, y tener que concebir la 

escritura necesariamente como una labor de a ratitos sueltos.  

Pero así, gota a gota, palabra tras palabra tras palabra, se opera el milagro, y nacen los libros.  
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En el caso de mi último proyecto, el milagro fue poder escribir de día y no de noche. He conocido 

a muchos autores en mis quince años como editora, y no ha sido hasta verme del otro lado 

cuando he empezado a valorar verdaderamente su labor, a entender que son –somos– el escalón 

peor pagado de la cadena del libro, y que son –somos– también aquel escalón sin el cual eso que 

llaman la industria editorial española no existiría.  

¿Cómo es posible que aquellos que proveen la materia prima de la que se nutre todo lo demás no 

puedan vivir de su trabajo? 

La Beca Leonardo, sin embargo, hace posible durante el paréntesis de un año, o un año y medio, 

hacer realidad ese sueño, esa quimera: vivir de la escritura.  

Ese sueño, esa quimera, que nace de una necesidad, la necesidad que tenemos los seres 

humanos de contarnos historias los unos a los otros para dotar de cierto sentido a un mundo que 

demasiadas veces parece no tenerlo.  

La maravilla de la literatura es que nos permite vivir otras vidas, hacer un ejercicio de empatía y 

de imaginación al ponerte en otros lugares y habitar otros cuerpos y otras mentes...  

El poder performativo de la palabra es, precisamente, ese, el de transformar el mundo al crear 

nuevas realidades, incidiendo en la configuración del futuro al prefigurarlo, al permitir que los 

lectores vivan otras vidas además de la propia, y, así, con esa perspectiva, ampliar mentes y 

horizontes.  

Para lograr ese objetivo, me parece esencial poder remunerar adecuadamente a los creadores, 

en un contexto en donde se ha normalizado la precariedad en la que viven la mayoría de ellos.  

Por ello, siempre estaré agradecida al programa Leonardo de la Fundación BBVA, que apoya a 

los autores como ninguna otra en este país, que comprende que la escritura es una vocación y no 

un mero pasatiempo. 


